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Najsilniejsze wrażenie w życiu 
, Wilhelma Bohnckego.

...Daleko było jeszcze do tej 
chwili, gdy wybuchnęla wielka woj­
na europejska.

Przyjął ją nie bez trwogi na 
myśl o kolosalnych ofiarach, jakich 
żądać ona będzie od ludzkości, nie 
bez niepokoju o los pięknej Francyi, 
„sprzymierzonej zawsze ze wszyst- 
kiemi słusznemi sprawami, ale, ma­
jąc zgóry wyrobioną oryentacyę, pe­
wny, że niemiecka rozwaga nie pu­
ściłaby na hazard losów narodu, 
przekonany, że niemiecka hegemo­
nia będzie błogosławieństwem dla 
świata, zaprowadzając wszędzie 
wzorowy ład i pogłębiając charak­
tery“. Przewaga pruska działać bę­
dzie wprawdzie nie bez szorstkości, 
snuł przewidywania, ale stanie się to 
lekarstwem na powszechne rozmięk­
czenie, które jest jakby równią po­
chyłą do upadku obyczajów. Zanad­
to wszyscy, nawet Wilhelma Bohn- 
ckego nie wyłączając, żyjemy „w 
wacie“; kapral pruski o prostej my­
śli, prawem sercu i grzmiącym gło­
sie coś w takim świecie ma do ro­
boty.

Uważał zresztą Bohncke, że pa- 
ruset takich kapralów przydałoby 
się przedewszystkiem narodowi, na 
którego ziemi się urodził, śród któ­
rego rósł, dojrzał i żył, z którym ty­
le razy, i bardzo serdecznie, się mar­
twił, który znał tak dobrze, tak bliz- 
ko, tak zażyle, któremu nie umiałby 
w żaden sposób źle życzyć. Ileż ra­
zy myślał on: „Ach, dać temu naro­
dowi odrobinę więcej tężyzny, , do 
tego, co on już ma!...“ A myślał to 
z niecierpliwością serca, może prze­
sadną nieco u dobrego niemca.

Prędko przyszły wieści z Kali­
sza. Rozgorączkowały one Wilhel­
ma, tak zawsze spokojnego, dzięki 
swemu temperamentowi, równowa­

dze darów i filozofii życiowej. „Ależ 
to są plotki! Ależ to są kłamstwa!... 
przekonywał ludzi naokół. — To by­
łoby bezcelowe, to nie leży w cha­
rakterze niemców! To jest niepraw­
dopodobne zgoła. To są umyślnie 
rozpuszczane kłamstwa, aby wyrobić 
w ludności sztucznie nienawiść do 
niemców!“ Powtarzanie się tych 
wieści podnieciło go niezwykle. 
I kiedy pewnego wieczoru potrąciła 
o nie w rozmowie Zosia, krzyknął 
jej, po raz pierwszy w życiu: „Milcz! 
W tern niema słowa prawdy“. Ale 
tegoż wieczoru wstąpił w jego progi 
gość z Kalisza, własny agent Wilhel­
ma, sprzedawca jego farb tkaczom 
nadprośniańskim. Trzeba było się 
poddać rzeczywistości. Wilhelm u- 
milkł, z podwójną skruchą ucałował 
ręce żony na przeproszenie i stłumił 
w sobie ból, zadany mu opowiada­
niami agenta.

Od tego wieczoru wyglądał on, 
niby człowiek raniony, który się swo­
jej rany wstydzi. W milczeniu od­
czytywał telegramy poranne i wie­
czorne. Nie poruszał nigdy wojen­
nych ani politycznych tematów. Na 
Jasia, który uporczywie paplał o tych 
sprawach, a na kajetach szkolnych ry­
sował coraz to nowe mapy Europy 
i rozwiązywał wszystkie bieżące za­
gadnienia strategiczne po swojemu, 
patrzył Wilhelm oczami, jakby szkla- 
nemi, jakby mgłą zaćmionemi, po- 
zbawionemi wyrazu. Zosia zrozu­
miała go wpełni, właśnie po tern je­
go: „milcz!“ Wiedziała, że cierpi, 
że męczy się, okazywała mu przeto 
zdwojoną czułość i serdeczność, a 
wojna i polityka stały się dla niej 
rodzajem tabu, którego grzech do­
tykać. On nawzajem ją rozumiał; 
miał pełne serce wdzięczności dla 
niej ; zrozumiał, iż nie popełnił omył­

ki, obierając sobie tę kobietę na to­
warzyszkę życia; i teraz dopiero 
pokochał ją palącym a szlachetnym 
ogniem. Widząc, że jest rozumianą, 
odważyła się wreszcie Zosia prze­
mówić. Raz szepnęła: „Louvain“. 
Drugi raz „Reims“. Wilhelm za ka­
żdym razem odpowiedział cicho: 
„Tak, tak“. Za każdym razem je­
dnak oczy jego, wypocząwszy od 
troski na poważnej twarzy Zosi, roz- 
błękitniały się, jeżeli nie jasną pogo­
dą, to przynajmniej dobroczynną ul­
gą. Nie przestawał czuć się niem- 
cem, i to dlatego tak cierpiał właśnie, 
że za swoją ojczyznę — samospo- 
niewieraną. Choć rana była ciężka, 
znosił ją bez nadmiernych szarpań 
się, bo pod narkotykiem pierwszej 
prawdziwej i głębokiej miłości.

Wilhelm jeździł regularnie raz 
na miesiąc do Lodzi, na dzień, dwa, 
gdzie miał rodzinę, filię swego inte­
resu, udział w fabryce firmy Wehr- 
le, a przedewszystkiem grób ojca. 
Pojechał i tym razem, pomimo nie­
pewnych komunikacyi kolejowych z 
racyi wojny, zdecydowany wrazie 
koniecznym wrócić końmi do domu. 
Jakoż tak mu i wypadło. Musiał 
wziąć wolant Edka Wehrlego i szo­
są spieszyć. Liczył, że, jako niemca, 
przepuszczą go komendanci niemiec­
cy przez linie wojsk. Omylił się je­
dnak. Gdy przybył do Iksowa, niem- 
cy zabrali mu wolant i konie, same­
mu zaś kazali nie ruszać się z mia­
steczka. „Ależ ja jestem niemiec“, 
zawołał Bohncke do oberlèj'tenanta, 
który rekwirował mu konie. „Ach, 
tak,—odrzekł oberlejtenant, — w ta­
kim razie sprawi to panu radość u- 
służyć swym zaprzęgiem armii nie­
mieckiej“.

Poszedł Bohncke po miasteczku 
szukać przytułku, przy nieustannym 
grzmocie armat; na plebanię zaszedł, 
przedstawił swoje położenie probo­
szczowi, poprosił o kawałek dachu 

; nad głową. „O dach mniejsza, bo 
ten u nas jest jeszcze cały, — odpo­
wiedział proboszcz jowialnie i ser­
decznie. — Ale ze spaniem bieda. 
Niemcy urządzili tu lazaret; zabrali 
nam dla swoich rannych prawie
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wszystkie poduszki i kołdry. Ale 
kanapą mogę służyć“. Odpowiedział 
Bohncke: „Księże dobrodzieju, na 
wojnie to więcej, niż potrzeba“. 
Cztery dni korzystał z gościnności 
proboszcza, przysłuchując się strasz­
nym hukom armatnim i przykrzej­
szym dlań od tego opowiadaniom 
mieszkańców o niemieckiej gospo­
darce w Polsce. Pewnego wie­
czoru, gdy kładł się do snu na 
proboszczowską kanapę i już na­
krywał się paltem, w braku koł­
dry, posłyszał w sieni jakieś głosy, 
dziwnie, jak na trwożny czas, dźwię­
czne. Za chwilę wpadł proboszcz, 
napoły rozebrany, z nowiną: „Niem­
cy wyszli!“ Trochę mieszczan wsy­
pało się do sali, każdy do powiedze­
nia mając jakiś szczegół. „Czy to 
aby prawda?—wątpił ksiądz. Wresz­
cie zaproponował Bohnckemu: 
„Chodźmy sprawdzić do lazaretu!“ 
„A chodźmy!“ — zawołał ochotnie 
Bohncke, głosem tak pełnym nadziei, 
że gdyby zdolnym był w tej chwili 
do analizowania tego, co słyszy, nie 
poznałby się w tym dźwięku zupeł­
nie. Ubrali się pospiesznie i wybie­
gli na miasteczko. Kilka gwiazd 
świeciło na wysokości; powietrze 
było przykre, zarazem wilgotne i o- 
stre, przejmujące; panowała nie­
przychylna człowiekowi noc jesien­
na. „Zły mają czas do ucieczki“,— 
zauważył proboszcz. Przed budyn­
kiem syndykatu rolniczego, zamie­
nionego przez niemców na lazaret, 
stał jakiś wysoki człowiek, w jednej 
marynarce, pomimo chłodu jesienne­
go, i jakieś polecenia wydawał gro­
madce ludzi. „O, to nasz doktór!“— 
zawołał proboszcz, witając się z nim. 
I napytał: „Czy naprawdę niemcy o- 
deszli?“ Doktór odrzekł: „Odeszli. 
Zostawili nam tylko ciężko rannych. 
Proszę ich zobaczyć“. Wprowadził 
do “sal szpitalnych księdza. Wilhelm 
poszedł za nim. Leżeli tu na łóż­
kach, na siennikach i na słomie, roz­
postartej na podłodze, ludzie, w roz­
maity sposób bandażami spowici i 
pozostawieni w jednej bieliźnie 
przeważnie, niektórzy tylko na­
kryci byli lekkiemi mundurami albo 
szynelami; znaczna większość szy­
nele zostawiła, widać, na polu bitwy, 
a mundury na punkcie opatrunko­
wym. Wielu z nich jęczało, wielu 
drżało od zimna i trzęsło się na 
całem ciele. „Kalt, kalť, szło po 
tych pokojach, na składy przezna­
czonych, nie mających pieców. Wi­
dok był okropny.

„A gdzież poduszki, gdzie koł­
dry?“ zawołał proboszcz. „Przecież 
dwa tysiące ich wzięto od nas, na 
lazaret właśnie!“ Odpowiedział do­
któr spokojnym, objaśniającym gło­
sem człowieka, zbyt wyczerpanego, 
aby stać go było na gniew lub obu­
rzenie: „Spakowali wszystko, co do 
jednej sztuki, na wozy swoje rzucili; 
wywieźli“.

W jednym z kątów leżał na łóż­
ku niemiec ranny, widać ciężko bar­
dzo, bo blady, jak ściana, i z ustami 
do czarności przez gorączkę spalo- 

nemi. Okryty był jakiemś cywilnem 
paltem. Ksiądz zwrócił nań uwagę. 
„To chory po operacyi — objaśnił 
doktór. — Zeszyli mu kiszki, poszar­
pane przez szrapnel, i porzucili na­
giego, jednym tylko bandażem okry­
tego. Nakryłem go własnem paltem“. 
Proboszcz patrzył na ten obraz, pra­
wdziwie dantejski, nawpół obłąka­
nym wzrokiem, dygocąc z prze­
rażenia niemniej , od tych po­
rzuconych nieszczęśliwców, którzy 
z zimna się trzęśli, i bezmyślnie prze­
czył temu, na co patrzył: „Niespo- 
sób... Niesposób“. Doktór pociągnął 
go do sąsiedniej sali: „Jest jeszcze 
jeden taki. Kazałem ludziom przy­
wieźć choć słomy“. W drugiej sali 
leżał biedak, cały nagi, z piersią tyl­
ko przewiązaną grubo białemi szma­
tami. Zdjął czemprędzej proboszcz 
długą swą jesionkę z pleców i okrył 
tę przeraźliwą, drżącą, jak poruszo­
na galareta, nagość.

Wilhelm Bohncke snuł się za 
księdzem, jak senny, jak nie będący 
sobą, wodząc wokoło oczyma luna­
tyka, febrycznie jakoś poruszając 
bezdźwięcznemi ustami, niezdolny 
do żadnego słowa, do żadnej okre­
ślonej myśli nawet, jakby moralny 
grom jakiś duszę jego sparaliżował.

Było to bezwarunkowo najsil­
niejsze wrażenie, jakie odniósł w ży­
ciu. Zdawało się, że nie widzi 
tego, na co patrzy, i nie pojmuje te­
go, co słyszy. Nie dał żadnej odpo­
wiedzi na parę zwróconych do niego 
uwag i pytań proboszcza. I tylko 
kiedy opuścił to zimne piekło ludz­
kie, jęknął długo i boleśnie. Był to 
ostatni dźwięk, był to skon jego nie­
mieckiej, uczciwej duszy.

...Wilhelm Bohncke wrócił do

Fryderyk Boutet.*)

*) Fryderyk Boutet jest dziś jednym 
z najpoczytniejszych nowelistów fran­
cuskich. Przekład niniejszy dokonany 
został z upoważnienia, udzielonego tłu­
maczce na wszystkie prace tego wysoce 
utalentowanego autora.

domu dziwnie spokojny, sharmoni- podobi 
zowany jakoś w sobie, i z humorem ^raj s 
opowiadał rozmaite przygody swej czysty 
podróży; poważnie, ale bardzo krót- pe|usz 
ko i pobieżnie tylko, napomykał o sjów , 
scenie szpitalnej. Gdy już dobrze wieikii 
wypoczął po przygodach i wraże- ne z ( 
niach wojny, pewnego wieczoru przyr2 
zwrócił się wesoło do syna: „Siu- kropPj 
chajno, Bądzki, poproś matkę, żeby \yypp 
nam coś z polskiej poezyi przeczy- njaku 
tała“. Zosia podniosła na niego za- sze^j 
dziwione oczy. „Chcesz poezyi poi- ą 
skiej trochę?“—zapytała, niepewna, dy. 5 
czy się nie przesłyszała. „Tak, coś zejSki 
pięknego...“ potwierdził. Przyniosła pi^nî 
„Ojca zadżumionych“. Ale Wilhelm cz^| j 
potrząsnął głową. „Nie, nie, coś n0§cji 
prawdziwie, coś głęboko pięknego“. sze(jj 
Przez chwilę namyślała się, ciągle zdy, 
zadziwiona. I nagle jasność powsta­
ła w jej kochającej głowie. Odgadła, zlit- 
jakiej poezyi pragnął dziś jej mąż; mam 
zrozumiała stan jego duszy, którą 
wstyd szlachetny krępuje i która 
chce naprawić mężnie błąd życia, ale Pa V 
pragnąc zaoszczędzić sobie upoko- ko­
rzenia wyznawanej skruchy. Otwar- Jat’ 
la karty „Przedświtu“. Poczęła czy- l°nV 
tac miękkim głosem: ^s n 

„Zrazu jam ufał, że Bóg nieśmiertelny, 1 
Na pyszne pyszny, ale wiernym wierny. wtar 
Zrazu jam ufał, że za dni niewiele
Zlecą zesłane anioły - mściciele tuje.

I grób ten pęknie...“ żebr
by r

Wilhelm dziękował jej wzro- wod:
kiem, wdzięczności pełnym, za to, 
że go tak głęboko odczuwa, tak mi- To 1 
strzowsko rozumie. Szepnął w pier­
wszej pauzie: „O, to! to! czytaj... błaż 
czytaj...“

—---------- ------ No!
żeli 

Przekład z francuskiego Clld. 
przez H. J. P. chO(

ula.,

PROFESOR. NOWELA. siur

Od wczesnego ranka starowina 
żebrał przy kościele świętego Sul- 
picyusza.

Była to piękna, wiosenna nie­
dziela, nasycona słońcem;, docho- 
dzik przedstawiał się pokaźnie. Sta­
ruszek dreptał niezmordowanie od 
przechodnia do przechodnia, od gro­
madki do gromadki. Czarny jego 
surdut, zrudziały i połatany, wyglą­
dał, jak poemat nędzy; ale był czy­
sty i przyzwoity; podarta koszula 
nie raziła brudem.

Żebrząc, zdejmował ruchem u- 
przejmym i pełnym godności znisz­
czony kapelusz, odsłaniając łysą 
czaszkę, przebłyskującą dziecięcą 
różowością poprzez sterczące kćpki 
mleczno - białych włosów. Policzki

staruszka były okrągłe i jędrne, a 
bezzębne usta uśmiechały się w oko­
leniu równie białej brody. W obej­
ściu miał coś poufnego lubo wysoce 
grzecznego zarazem; pokorny był 
i pewny siebie. Nie dać mu nic, zda­
wało się, czystem niepodobieństwem 
wobec niezachwianej ufności, z jaką 
oczekiwał na datek; to też susy sy­
pały się gęsto.

Po ostatniej „próżniackiej“ mszy 
w południe staruszek zaprzestał pra­
cować. Zmęczony i zadowolony, 
przeszedł placyk, skąpany w blas­
kach kwietniowego słońca, które ła­
godnie ogrzewało jego zgrzybiałe 
członki, i zapuścił się w boczną ulicz­
kę. Tu wszedł do wcale przyzwoi­
tej garkuchni. Właściciel, milczący 
olbrzym, o ziemistej cerze, powitał 
go z widocznem poważaniem. W gar­
kuchni tej gromadziło się stowarzy­
szenie żebraków dzielnicy, którego 
staruszek był prezesem.

W tylnym, ciemnym pokoiku,
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’moni“ podobnym do piwnicy, stary prze- 
norem ^raj w dostatni paltot, włożył 

swej CZySty fular na szyję i porządny ka- 
™t’ pelusz. Poczem, zamieniwszy kilka 

0 słów z obecnymi kolegami, zjadł z 
Obrze wjeikim apetytem śniadanie, złożo- 
^raze- ne z ogromnego omletu i smacznie 
c^2ru przyrządzonej cielęcej główki, za- 

u- kropiwszy to dobrą butelką wina, 
zęby \Vypp kawę, połknął kieliszeczek ko- 

eezy- njaku pokrzepiony znakomicie, wy- 
? za_ szedł na spacer.
1 po1" Autobus zawiózł go na plac Zgo- 
ewna; Wysiadł i podążył na Pola Eli- 

CjS zejskie. Pogoda była wciąż prze- 
a P^kna; Pikające na drzewach liste- 

ineiLi pieściły oko swą miękką zielo- 
c°s nością. Staruszek, paląc cygaro, 

5gOi * szedł zwolna w stronę placu Gwia- 
nągle z(jy, zadowolony z życia.

tnie... po ojcowsku... trzeba się u- 
śmiechać... słyszysz?

— Nie mogę; jestem zbyt nie­
szczęśliwy! — jęknął biedak.

— Cicho bądź! Zawsze można, 
gdy trzeba... Tylko trochę wiary w 
siebie, no, i pomysłowości. To trud­
no... trzeba umieć zarobić na chleb. 
Bez pracy nie będzie kołaczy. Zrób 
z siebie jakiego kalekę, inaczej nie 
można... W twoim wieku człowiek 
umierający z głodu, to podejrzane. 
Albo też... trzeba się znać na rze­
miośle, wiedzieć jak i co... i z kim, 
i kiedy...

Zawahał się i spojrzał znowu na 
biedaka z odcieniem litości.

— Co tam... miałem dziś dobry 
dzień... Zrobię coś dla ciebie. Po- 
każę ci... Dam ci, jakby to powie­
dzieć, lekcyę... Poczekaj trochę.

Wszedł do poblizkiego szaletu 
i w chwilę potem ukazał się z po­
wrotem.

— Potrzymaj mi cygaro—rzeki, 
podając je tamtemu.

1 zaczął żebrać.
W ręku trzymał kapelusz; co do 

reszty, zdjął tylko fular, odsłaniając 
starą, pomarszczoną szyję, i rozpiął 
kamizelkę, by pokazać podartą ko­
szulę; wydawał się jednak, jakby 
całkiem przeobrażony. Robił wraże­
nie ślepca, kaleki, paralityka, nie 
przestając być wesołym i przyja­
cielskim. I wnet napełnił całą aleję 
swoją nędzą. Był tu, jakby u siebie, 
i wszędzie go było pełno. Chodził 
od przechodnia do przechodnia, bez 
arogancyi i bez uniżoności, tak nie­
poszlakowany w każdym ruchu i w 
wyglądzie, że susy sypały się zno­
wu, jak zrana, do kapelusza.

Rzec było można, że w jakiś 
wprost czarodziejski sposób wymu­
szał jałmużnę na najoporniejszych. 
Ludzie obojętni i niechętni, mający 
zgóry powzięte postanowienie trzy­

— Proszę pana... niech się pan 
’ zlituje... Jestem pozbawiony pracy... 
którą mam czworo dzieci...
która Odwrócił głowę. Jakiś obszar- 
i, ale PanV człowiek wyciągał do niego rę- 
)oko- kę. Mógł mieć około czterdziestu 
war- lat, wymizerowany i chudy, niego- 
czy- lony od tygodnia, w zatłuszczonej, 

wstrętnej czapce na rozczochranych 
włosach i w podartej kurtce na go- 
tej piersi.

teiny, Głosem cichym i żałosnym po­
emy. wtarzał natarczywie swoją prośbę:

— Niech się wielmożny pan zli­
tuje... Jeść mi się chce... Nie śmiem 
żebrać... To poraz pierwszy... Gdy­
by nie moi malcy, rzuciłbym się do 

zro- wody.
i to, — Poraz pierwszy żebrzesz... 
mi- To widać.

oier- I staruszek przystanął, pełen po- 
taj... błażliwej pogardy.

— Ale się do tego bierzesz!... 
"***•  No! Nie chcę ci źle życzyć, lecz je­

żeli coś z kogo wydusisz, to będzie 
<iego cud... A co gorsza, pierwszy prze­

chodzący policyant weźmie cię do 
ula... Nie masz pojęcia o rzemiośle...
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Tamten spoglądał na niego w o- 
słupieniu.

— Prawdę mówię. Nie masz co 
na mnie tak wybałuszać oczu. Ja 
się na tern znam, jako, że to mój 
fach. Więc możemy trochę poga­
dać. Fuszer jesteś ostatni i kwita. 
Naprzód wstydzisz się, to widać. Nie 
umiesz podziałać na klienta, nie 
masz do tego drygu. Prosisz, a mó­
wisz sobie, że ci odmówią, i ludzie 
to widzą i puszczają cię w trąbę. 
A przy tern jesteś zbyt brudny. Zbyt 
nieszczęśliwy... Nie trzeba odstrę­
czać ludzi i psuć im trawienia. Trze­
ba mieć taką minę, jakby się chciało 
powiedzieć: „Toć widzi pan, że je­
stem uczciwym człowiekiem. A taki 
elegancki pan nie shańbi się prze­
cież, odmawiając mi parę susów“, 
Ty zaś wyglądasz, jak półtora nie­
szczęścia, jak uciekinier z Morgi. To 
może być dobre zimą, wieczorem, w 
jakimś zaułku, kiedy ciemno... Ale 
teraz!... w taką piękną pogodę!... 
Trzeba się do niej stosować... nie 
trzeba zasmucać spacerowiczów. Co 
u dyaska! Postaw się tylko na ich 
miejscu... Trzeba z nimi umieję­

mania rąk w kieszeniach, tajali i się­
gali po datek. Dwóch zacietrzewio­
nych amerykanów przerwało roz­
mowę, wyglądającą na sprzeczkę, 
by poszukać drobnych; jakaś stroj­
na, młoda dama przystanęła i praco­
wicie wyłowiła portmonetkę z dna 
złotego woreczka; dzieci przybiega­
ły, niosąc swoje grosiki, a jakiś stróż 
publicznego porządku z umysłu pa­
trzył w drugą stronę, udając, że go 
nie spostrzega.

Tamten zaś postępował zdaleka, 
zdjęty takiem uwielbieniem, że nie 
spostrzegł, jak cygaro zgasło.

— No, i cóż? — rzekł staruszek, 
podszedłszy do niego po upływie ja- 
kieiś półgodziny. — Widziałeś? Za­
robiłem trzy franki, jak obszył, ko­
chanku, i powiedziałem sobie: basta!

Włożył kapelusz i zawiązał fu­
lar. Przeliczył pieniądze i z zado­
woleniem włożył je do kieszeni.

— Widziałeś?—ciągnął dalej.— 
Tak trzeba pracować...

— Nie potrafię!
Biedak spoglądał był z pewną 

nadzieją na pieniądze, lecz nadzieja 
;ta zgasła, gdy stary włożył pienią­
dze do kieszeni.
i — Jestem, widocznie, za tępy,— 
dokończył z westchnieniem, — a 
przytem takim głodny!...

— Spróbuj, co, u licha! Uszy do 
góry, mówię ci... A ty stoisz, jak 
zbaraniały!... Czekaj, ja będę uda­
wał klienta... Proś mnie... Ale nie z tą 
miną głodomora... Bądź grzeczny... 
staraj się. No, tylko prędko, bo mi 
się spieszy.

Zapalił znowu cygaro i szedł 
przed siebie, pełen godności, z ręko­
ma w kieszeniach. Nędzarz uczynił 
wysiłek i przystąpił, ale nie szło mu 
widocznie. Z jakimś okropnym gry­
masem, który wykrzywił jego chudą 
twarz, wyciągnął kapelusz, jeszcze 
niezręczniej i wstydliwiej, niż po­
przednio.

— Psiakrew!... co za niedołę­
ga! — zamruczał stary. — I czego 
ty się boisz, niedojdo? No, co tam! 
Masz tu bon na chleb dla zachęty.

Papierowy trójkącik wpadł do 
czapki. Nędzarz patrzy} na niego z 
otwartemi usty.

—Dziękuję!—wybełkotał wreszcie. 
Stary aż poczerwieniał z gniewu. 
— Dziękujesz? Dziękujesz za 

bona na chleb? Przyjmujesz to? Nie 
nawymyślasz mi, jak się należy?... 
Kiedy ja tu trzy franki zarobiłem na 
twojem miejscu!... Tak dobrze, jak 
na twój rachunek?... Nie, tego za- 
wiele... Mam ciebie dosyć. No, masz 
tu twoje trzy franki! Zapracowa­
łem je dla ciebie... Ale zrobisz naj­
lepiej, jeżeli pójdziesz się utopić, 
jakeś mówił. Z ciebie nic nigdy nie 
będzie! Ciepłe kluski jesteś, ot co!

Rozgniewany, cisnął do czapki, 
którą nędzarz wyciągał wciąż ma­
chinalnie, istny deszcz susów i, trzę­
sąc się z oburzenia, poszedł szybko 
w stronę świętego Sulpicyusza, gdyż 
zbliżała się już godzina, kiedy po­
bożni mieli wychodzić z nieszporów.
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Hall Caine. r\ I r~> Przekład zanglel-

Dana od Boga. " p
Powieść w 3-ch tomach

Rozdział CÏL
Po przeczytaniu tego listu poję­

łam, że ta walka, którą uważałam za 
skończoną, zaczęła się dopiero.

Jurek wracał do domu z sercem 
przepełnionem miłością ku mnie, a 
moje własne serce biegło na jego 
spotkanie.

Miał zamiar wypłynąć w dru­
giej połowie sierpnia i zabrać mnie 
ze sobą.

I oto, pomimo moich religijnych 
obaw i wątpliwości, zaczęłam prze- 
myśliwać, dlaczego nie miałabym z 
nim jechać? Co mnie mogło wstrzy­
mywać? Jakąż zbrodnię popełniłam 
naprawdę? Za co miałam pokuto­
wać?

Kochałam Jurka i należałam do 
niego nazawsze. On udawał się na 
spełnienie wielkiego zadania, dobro 
ludzkości na celu mającego. Czyż 
nie mogłam towarzyszyć mu, jako 
jego pomocnica jedynie?

A jeżeli istotnie popełniłam wy­
stępek, jeżeli istotnie przekroczy­
łam Boskie prawa, czyż to nie będzie 
również wielką pokutą i zadosyć- 
uczynieniem?

W taki sposób serce moje wal­
czyło z tym tajemniczym instynk­
tem, który, wbrew wszelkim pory­
wom miłości, naprowadzał mnie 
wciąż na drogę wiary w niezłomność 
przykazania naszego Pana.

Tak; Ojciec Dan miał słusz­
ność. Nie pozbędę się tego nigdy. 
Wielebna Matka miała także słusz­
ność — inne kobiety mogły może 
zapomnieć, iż wykroczyły przeciwko 
prawu Bożemu, lecz ja nie potrafiła­
bym tego. Gdybym zaślubiła Jurka 
i pojechała z nim, myślałabym wciąż 
o mojem fałszywem położeniu i to 
by mnie unieszczęśliwiło. A widok 
mojej niedoli unieszczęśliwiłby tak­
że Jurka, i to było najwyższą gory­
czą, jaką by mnie życie napoić mo­
gło.

Więc cóż mi pozostawało? Je­
żeli niepodobieństwem było dla mnie 
zagrzebać się w klasztorze, równie 
niepodobieństwem było żyć samej 
na, świecie, zdała od Jurka.

Wcześniej czy później musieli- 
byśmy się połączyć; o tern wiedzia­
łam dobrze. A dziecko, zamiast być 
zaporą, stałoby się tylko natural­
nym łącznikiem pomiędzy nami.

Więc cóż pozostawało kobiecie 
w mojem położeniu, wierzącej w 
przykazania Boże i nie chcącej się 
Mu sprzeciwić? Czyż wszystkie 
bramy życia mają być przed nią za­
mknięte? Czyż nie było dla niej ża­
dnego wyjścia?

Z dniem każdym posępniejszem 
stawało się to pytanie; wreszcie za­
błysło światło, a raczej nadzieja 
światła. Och! straszne to było na- 
razie, a jednak sprawiło mi taką o- 
gromną ulgę!

Lękam się prawie mówić o tern, 
tak słabe i niedostateczne będą sło­
wa, jakiemi próbowałabym opisać tę 
niezapomnianą zmianę.

Poznałam już wiele tajemnic 
życia kobiety ; teraz miałam spotkać 
się z ostatnią, największą, najtra­
giczniejszą, a jednocześnie najmiło­
sierniejszą ze wszystkich.

Zapewne te wszystkie wzrusze­
nia, jakie przebywałam, oddziałały 
zgubnie na moje zdrowie, gdyż w 
trzy dni po otrzymaniu listu Jurka 
rozchorowałam się poważnie.

Wstyd mi, doprawdy, rozpisy­
wać się o moich dolegliwościach, ale 
jestem zmuszona. Napozór nic nie 
zdradzało, że jestem chora. Oczy 
miałam błyszczące, rumieńce na po­
liczkach. ale ku wieczorowi dosta­
wałam gorączki, która w nocy pod­
nosiła się bardzo, utrudniając mi od­
dech; rano zaś następowało wielkie 
wyczerpanie.

Stary doktór Conrad, który od­
wiedzał mnie dwa razy na dzień, za­
niepokoił się mocno. Wreszcie, po 
krótkiem zbadaniu mnie, rzekł z pe- 
wnern pomieszaniem:

— Rädbym wezwać kolegę z 
Blackwater, by się z nim naradzić. 
Czy przyjmiesz go, moja, droga?

Zgodziłam się na to, pod warun­
kiem, że jeżeli nowy doktór uzna mój 
stan za groźny, powie mi to bez o- 
gródki.

Ojciec Judea, acz niechętnie, 
przystał na to zastrzeżenie i posła­
no po owego doktora. Przyjechał 
nazajutrz wczesnym rankiem. Był 
to już starszy człowiek, i gdy spoj­
rzał na mnie, jakiś cień przemknął 
po jego gładko wygolonej twarzy. 
Opanował się jednak natychmiast i, 
zbliżywszy się do łóżka, rzekł, uj­
mując rękę, którą do niego wycią­
gnęłam :

- - Bądźmy dobrej myśli, my- 
lady.

Aczkolwiek nie przywiązywa­
łam żadnej wagi do mego utracone­
go tytułu, to jednak, że o nim pa­
miętał, sprawiło mi przyjemność.

Zabierając się do auskultacyi, 
Dowiedział mi, że miał niegdyś cór­
kę w moim wieku.

- Niegdyś? A gdzież jest te­
raz? — zapytałam.

- W niebie: umarła, jak świę­
ta, — odpowiedział.

Poczem zaczął mnie badać bar­
dzo skrupulatnie (powracając wciąż 
do jednego miejsca), a gdy wreszcie 
podniósł twarz, wyraz jej był bar­
dzo poważny.

— Moje dziecko, — rzekł — 
(i ta nazwa podobała mi się również) 
rnusiałaś bardzo szastać swojem 
zdrowiem.

Przyznałam, że tak było isto­
tnie.

Obejrzał się, czy nie było kogo 

więcej w pokoju (był tylko stary do­
któr, który stał w nogach łóżka, wpa­
trzony w swego kolegę) i rzekł zci- 
szonym głosem:

— Czy cierpiałaś kiedy niedo­
statek, w połączeniu z ciężką pracą 
i niewywczasem?

Jego wielkie, przenikliwe oczy 
zdawały się sięgać w głąb mojej du­
szy; nie mogłam więc skłamać, choć­
bym chciała, i opowiedziałam mu 
(bardzo pobieżnie) o mojem życiu 
w Londynie, na Baywater, w East- 
End‘zie i w Ilford.

— A czy przemokłaś kiedy, ale 
to bardzo, jak to mówią: do nitki, 
i czy to się powtarzało? — zapytał 
dalej.

Odpowiedziałam przecząco, lecz 
nagle, przypomniawszy sobie, że 
wkrótce po urodzeniu dziecka, kiedy 
nie mogłam sobie pozwolić na ogień, 
suszyłam jego pieluszki na ciele, zro­
zumiałam, że nie mogę tego zataić.

— Suszyłaś pieluszki dziecka na 
własnem ciele? — zapytał.

Tak, czasem. Tylko trosz­
kę - odparłam, nieco zawstydzona, 
i łzy stanęły mi w oczach.

— A! — rzekł tylko obcy do­
któr; poczem, zwracając się do ojca 
Jurka, zauważył:

— Czego matki nie są w stanie 
uczynić dla swoich dzieci, Conra­
dzie!

Doktór Conrad wpatrywał się 
wciąż z natężeniem w twarz kolegi, 
poczem, jakgdyby zapominając o 
mojej obecności, rzekł:

— Czy kolega sądzi, że ona bar­
dzo chora?

Pomówimy o tern w twoim 
gabinecie, kolego,—odparł obcy do­
któr.

Poczem zwrócił się do mnie, 
mówiąc, żebym leżała spokojnie i że 
wkrótce wrócą, i obaj z ojcem Jur­
ka zeszli na dół.

Niańka, która w ostatnich dniach 
przedzierzgnęła się w pielęgniarkę, 
weszła do pokoju. Zapytałam ją, 
kto jest na dole.

- Tylko Ojciec Dan, pani 
Conrad i dziecko - odpowie­
działa.

Doktorzy wrócili niebawem; na­
przód obcy, ze sztucznie pogodnym 
wyrazem twarzy, a za nim ojciec 
Jurka przywlókł się ze zwieszoną 
głową, jak więzień, którego ciągną, 
by mu odczytać wyrok.

- Mylady, — rzekł obcy do­
któr, - jesteś pani dzielną kobietą, 
więc postanowiliśmy powiedzieć ci 
prawdę.

I powiedział mi ją.
Nie przelękłam się. Nie powiem, 

żebym się nie zmartwiła. Byłabym 
chciała pożyć trochę dłużej, zwła­
szcza teraz, kiedy miłość i szczęście 
(wbrew przykazaniu Bożemu) były 
tak blizko.

Ale, och! jakąż mi to ulgę przy­
niosło! Było w tern coś nadnatural­
nego, coś świętego. Zupełnie, jak­
gdyby Bóg sam zstąpił w to zagma­
twane, błędne koło mojej doli, by 
mię z niego wyprowadzić.
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Nie lękałam się niczego. Nie lę­
kałam się ani o siebie, ani o dziec­
ko. Żal mi tylko było Jurka! On 
mnie tak kochał! Nie było dla niego 
innej kobiety na świecie.

Po pewnej chwili podziękowa­
łam doktorom. Doktór Conrad był, 
jak zmiażdżony, i nic nie rzekł; ale 
jego kolega próbował pocieszyć 
mnie, mówiąc, że nie będę cierpieć 
i że moja choroba była z tych, które 
się nie uzewnętrzniają prawie.

Będąc kobietą nawskroś, ucie­
szyłam się tern i zapytałam, czy 
to długo potrwa? Odpowiedział mi, 
że nie, aczkolwiek wszystko jest w 
rękach Boga i nikt nic napewno po­
wiedzieć nie może.

Rzekłam mu na to, że i to mnie 
cieszy, gdy z dołu doleciał mnie tłu­
miony płacz. Płakała matka Jurka, 
a Ojciec Dan uspokajał ją, jak umiał.

Wówczas kazałam poprosić ich 
do siebie, gdyż chcę im coś powie­
dzieć.

Po chwili przyszli. Matka Jurka, 
jak zawsze, schludna i czyściutka, 
a Ojciec Dan w swojej zniszczonej 
sutannie; oboje bardzo zgnębieni, 
drogie, stare dzieci!

Wówczas powiedziałam im, co 
doktór zaopiniował, prosząc, by ni­
komu tego nie mówili, zwłaszcza 
Jurkowi.

— Ja mu sama powiem — rze­
kłam. — Przyrzeknijcie mi to uro­
czyście.

Z trudnością, hamując łzy, przy- 
rzekli.

— Mój chłopiec! Mój biedny 
chłopiec! Co on pocznie teraz? — 
wybełkotała matka Jurka.

A Ojciec Dan dodał, że matka 
moja wymogła na nim taką samą 
obietnicę, odnośnie do mnie, gdy by­
łam dzieckiem.

Następnie obcy doktór począł się 
żegnać.

— Zostawiam panią w dobrych 
rękach, lecz, mimo to, musisz mi pa­
ni pozwolić, żebym cię znowu od­
wiedził — rzekł i dodał żartobliwie: 
Dosyć mają aniołów w niebie; spró­
bujemy zatrzymać jednego z nich na 
ziemi.

Było to piątego lipca, dzień na­
rodowego święta w Ellanie, i nad 
wielu domami powiewały flagi.

Rozdział CIII.
6-go lipca, Takam dziś zdrowsza! 

Nie wiem, jaka zmiana fizyczna i du­
chowa zaszła we mnie od wczoraj, 
ale dawno nie czułam się tak dobrze 
z sercem, a sen, ten sen, który już 
miałam za stracone dobrodziejstwo, 
nawiedził mnie znowu. Spałam czte­
ry godziny bez przerwy — cicho, 
spokojnie, jak dziecko.

8-go lipca. Jurek pisze, że spo­
dziewa się wrócić dwunastego. List 
jego tchnie radością i otuchą. „Mam 
ci mnóstwo do opowiedzenia, naj­
droższa“. Dziwna rzecz! Nikt nie 
zdoła wyobrazić sobie, jak ba,rdzo 
pragnęłabym go mieć znowu przy 
sobie, jak tęsknię za nim, a jednak 

lękam się prawie jego powrotu. 
Wiem, co to znaczy. To ta rzecz, 
którą mu mam powiedzieć. Jak ja 
mu to powiem?

10-go lipca. Jeszcze dwa dni tyl­
ko, a Jurek przyjedzie. Oczywiście, 
muszę wstać na, jego powitanie. Pie­
lęgniarka mówi: „Nie“, ale ja mó­
wię: „Tak“.

12-go lipca. Jurek wraca dzisiaj, 
a stary doktór poszedł (takim du­
mnym, sprężystym krokiem) na jego 
spotkanie do Blackwa,ter. 'Jestem 
strasznie osłabiona (choć nic mi wła­
ściwie nie dolega), ale stanowczo 
wstanę przed wieczorem. Włożę bia­
łą suknię, którą Siostra Mildred dała 
mi w Londynie. Jurek najlepiej lubi 
mnie w bieli.

Później. Mój Jurek wrócił! Obli­
czyłyśmy, że, jadąc od przystani sa­
mochodem, będzie w domu na piątą; 
byłam więc już gotową na czwartą, 
i, zszedłszy na dół, usiadłam w fote­
lu przy oknie, by patrzeć na drogę. 
Ale gdy spóźnił się o pół godziny, 
obie z jego matką wpadłyśmy w stan 
takiego zdenerwowania, jakgdyby 
Bóg wie jaka katastrofa zawisła na,d 
nami. A przecież powinnyśmy się 
były domyśleć przyczyny. W Black­
water „chłopcy“ (ci sami, którzy go 
tak uroczyście żegnali) urządzili mu 
znowu owacyjne przyjęcie. A gdy 
dojechał do wsi, wysiadł i ściskał się 
za ręce ze wszystkimi: i ze stola­
rzem, i z kowalem, i ze sklepikajką, 
tak, że mu to zajęło z jaki kwadrans 
wśród ogólnych zachwytów nad je­
go „przyj acielskością“, i że „chłopak 
tak mi nic nie zdumiał“ i „jakim był, 
takim jest“.

Następnie popędził już całą silą 
motoru, którego dudnienie dosłysza­
łam na moście w porę, by z pomocą 
niańki znaleźć się przy furtce.

Och! Cóż to było za*  powitanie! 
Jaki długi, nieskończenie długi u- 
ścisk !

Dobrze to jednak, że mój Jurek 
jest taki silny, bo nie wiem, jakbym 
była doszła do domu z powrotem, 
gdyby mnie nie obejmowało jego 
stalowe ramię.

Doktór O‘Sullivan przybył rów­
nież, wesoły, jak szczygieł, a gdym 
skończyła z Jurkiem, ucałowałam 
i jego z kolei (mając w duszy tyle 
serdeczności do rozdania), on zaś 
zaczerwienił się, jak sztubak, bełko­
cąc coś o świętym Patryku i świę­
tym Tomaszu, i jak nie byłby nigdy 
uwierzył, gdyby mu powiedziano, że 
go coś podobnego spotka w życiu.

Jurek powiedział, że wyglądam 
bardzo dobrze, czemu on również 
pospieszył przytaknąć, dodając, że 
nie byłby nigdy uwierzył, gdyby mu 
powiedziano, że tak prędko przyjdę 
do siebie.

Pomimo tych zapewnień, jednak 
nie musiało być ze mną tak świetnie, 
bo natychmiast po herbacie stary 
doktór kazał mi iść do łóżka, na co 
zgodziłam się jedynie pod warun­
kiem, że drzwi na schody pozostaną 
otwarte, abym mogła słyszeć, co się 
będzie działo na dole.

A działy się bardzo wesołe rze­
czy! Chyba połowa parafii zeszłą 
się, aby „przypatrzeć się“ Jurkowi, 
jak wygląda po swojej inwestyturze, 
nie wyłączając Tommy Majtka, któ­
ry powtarzał każdemu, że znał go 
„od bębna“ i zawsze wiedział, że „z 
niego będą ludzie“.

A stary doktór jak się pysznił 
swoim synem! Wciąż tylko „Sir 
Jerzy“, „Sir Jerzego“, „Sir Jerze­
mu“, aż mi na płacz się zbierało, słu­
chając tego. Wreszcie dano Jurko­
wi przyjść do słowa, on zaś zaczął o- 
powiadać o swojej bytności w Wind­
sorze. Matka zapytała go, czy się 
„nie bał , nie będąc przyzwyczajony 
do królów“, na co roześmiał się, wo­
łając:

— Co, ja? Bać się? Człowieka? 
I to jeszcze tak siarczyście dobrego!

A potem dodał, że król go zapy­
tał, czy się nie bał lodowców, na co 
odrzekł mu, że nie, i że w Londy­
nie można ich napotkać w ciągu 
jednego dnia więcej (miał na myśli 
ludzi o lodowatych sercach), niż 
przez całe życie pod biegunem.

Musiałam roześmiać się na to, 
bo usłyszałam, jak rzeki:

— Cyt! Czy to Mary?
— A tak! biedactwo! — odpo­

wiedziała smutnym głosem jego ma­
tka.

Ach! Cóż to był za przecudny 
dzień! Ale wiem, czuję to, że nie 
zmrużę oka przez całą noc. Jutro 
muszę mu powiedzieć.

13-go lipca. Chciałam powie­
dzieć "dzisiaj Jurkowi, ale, doprawdy, 
nie mogłam.

Schodziłam na śniadanie, trzy­
mając się z jednej strony poręczy, 
a z drugiej opierając się na ramieniu 
niańki, gdy ujrzałam najradośniejszy 
obrazek, jaki kiedykolwiek w życiu 
widziałam. Maleńka i Jurek przy­
kucnęli naprzeciwko siebie na czwo­
rakach: on wołał ją, żeby szła do 
niego, a ona wyciągała główkę ku 
niemu, jak pisklę z gniazdka, przy- 
czem oboje śmieli się w ten rozko­
szny, Jurkowi właściwy sposób, 
przypominający gulgotanie wody, 
wylewanej z butelki.

Widok ten zatamował mi oddech 
w piersiach. A gdy Jurek, usadowi- 
wsza^ mnie w fotelu, zaczął natych­
miast opowiadać z radością o. przy­
gotowaniach do naszego odjazdu, jak 
mamy się pobrać za specyalnym in- 
dultern (sądowym) dziesiątego sier­
pnia (jeżeli mi ta data, dogodna), jak 
potem miałam odpocząć przez dzień 
i dwunastego jechać do Londynu, jak 
tam znowu będę miała cztery dni 
odpoczynku, w trakcie których bę­
dzie można zaopatrzyć mnie w cie­
płe ubranie, i jak wreszcie wypłynie­
my szesnastego na „Orient' cie“, nie 
mogłam zdobyć się na odwagę po­
wiedzieć mu, jaki nas nieunikniony 
los oczekuje.

Było to tchórzostwem z mojej 
strony, i, wcześniej lub później, 
przyjdzie mi za to zapłacić. Ale gdy 
w dalszym ciągu Jurek zaczął mó­
wić o maleńkiej i zwrócił się do swo­
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jej matki, prosząc ją, by się opieko­
wała „dziewuszką“, gdy mnie nie bę­
dzie, a ona (takim dziwnym głosem) 
odrzekła, iż zaopiekuje się dziewusz­
ką, gdy mnie nie będzie, pojęłam, że 
nie potrafię mu powiedzieć; umrę 
raczej, niż to uczynię.

Koniec końców, ułożyłam z ro­
dzicami Jurka i Ojcem Danem, że 
zostawimy wszystko czasowi i wła­
snym spostrzeżeniom Jurka i że ża­
dne z nas nic mu nie powie.

Jaka jednak ze mnie zwodnica! 
Składam to wszystko na karb mojej 
miłości dla, Jurka. Boć to będzie 
przecież strasznym ciosem dla me­
go najdroższego biedaka; pokrzy­
żuje wszystkie jego plany, wpłynie 
może na odłożenie wyprawy, lub na­
wet uniemożliwi ją całkowicie. Niech­
że prawda ukazuje mu się powoli. 
I tak aż nadto prędko ją zobaczy. 
Nie bądźmy okrutni.

Kochani, najlepsi staruszkowie 
weszli w myśl moją. Ja mam uda­
wać, że zgadzam się na wszystkie 
projekty Jurka, a oni mają słuchać, 
nic nie mówiąc.

15 lipca. Staję się poprostu 
wielką aktorką! Sama się zdumie­
wam, jak świetnie gram swoją rolę. 
Jurek powiedział mi dzisiaj, że roz­
myślił się i nie zostawi mnie w Wel­
lingtonie, lecz zabierze mnie aż do 
Zimowej Kwatery, gdyż w drodze 
do Windsoru spotkał znakomitego 
specyalistę chorób tego rodzaju, co 
moja (ciekawam, czy istotnie zdaje 
sobie z niej sprawę), który mu po­
wiedział, że klimąt podbiegunowy 
wprost czarodziejsko na mnie po­
działa.

Takie wspaniałe słońce latem! 
Takie jędrne, suche, rzeżwiące po­
wietrze zimą! Każde odetchnięcie 
wlewa nowe życie w piersi! A przy- 
tem taki milutki domek, wygodny i 
przytulny! A ludzie, których przy 
mnie zostawi, no! ci poprostu uwiel­
biać mię będą!

— Ach! to będzie cudnie! — 
zawołałam. — Co za przyjemność 
być panią domu, pełnego zdrowych, 
silnych, głodnych mężczyzn, którzy 
przyjdą na obiad zaśnieżeni od stóp 
do głów i zjedliby wszystko, co się 
tylko da zjeść.

Czasem czuję, że sa,ma zaczy­
nam wierzyć w to, co mówię, a 
wówczas widzę, że tamci (rodzice 
Jurka i Ojciec Dan) spuszczają gło­
wy i wymykają się z pokoju.

Gdybym tylko nie była tak bez­
silną! Nic mnie nie boli. Tylko ta 
gorączka w nocy i to coraz większe 
wyczerpanie zrana.

16-go lip ca. Trzymam się mę­
żnie! Dziś siedziałam całą godzinę 
sama z Jurkiem w ogrodzie. Pogoda 
była prześliczna; niebo błękitne, a 
promienie słońca złocistemi centka- 
mi tańczyły u naszych stóp, wciska­
jąc się poprzez uploty dzikiego wi­
na i powojów.

Już samo siedzenie obok mego 
najdroższego, w atmosferze jego 
wspaniałego zdrowia, wlewało jak­

by przypływ sił w moje żyły, każąc 
mi zapomnieć, że jestem słabem, 
wątłem stworzeniem, które lada 
podmuch wiatru zmieść może z po­
wierzchni ziemi. Ale gdy słuchałam, 
jak mówił o swoich ideałach i ce­
lach, czułam, że się wznoszę na naj­
wyższe duchowe szczyty.

Zawsze myślałam i myślę, że 
każdy eksplorator jest niemym poe­
tą. Ale Jurek nie był dzisiaj niemym, 
gdy mówił o cyklonach czy anticy­
klonách, czy jak nazwać to, co ni­
by czapka okrywa przestrzenie Po­
łudniowego Bieguna i stanowi o ta­
kiej lub innej pogodzie większej czę­
ści zamieszkałego świata.

— Odbierzemu Bogu Jego sło­
wo i przekażemy je światu — mó­
wił.

A potem (po raz pierwszy od 
swego powrotu) napomknął coś o 
trudnościach naszego położenia, mó­
wiąc, jak to będzie wspaniale schro­
nić się w te wolne regiony zdała od 
cywilizowanego świata i jego zmur­
szałych praw, skuwających ludz­
kość.

— Jeszcze tylko miesiąc dzieli 
nas od naszego wyjazdu, a wtedy, 
najdroższa, wyzdrowiejesz do tyła, 
żeby módz puścić się w drogę.

— Tak, tak! mój ukochany, je­
szcze tylko miesiąc, a wyzdrowie­
ję — przytaknęłam mu z uśmie­
chem.

O! Mary 0‘Neill! Jak długo je­
szcze potrafisz grać swoją rolę!

17 lipca. Jurek przywiózł z Lon­
dynu odbitki swojej nowej książki, 
i dziś doktór O‘Sullivan i ja robiliś­
my korektę; doktór czytał na głos, 
Jurek siedział, paląc fajeczkę, a ja, 
obłożona ze wszystkich stron po­
duszkami, czyniłam moje uwagi i 
poprawki.

Cóż to*  za prosty, naturalny a 
taki jasny i obrazowy styl! Może w 
nim być tysiące gramatycznych błę­
dów i tyleż wykroczeń przeciwko 
składni, ale dla mnie one nie istnia­
ły. Wsłuchiwałam się całą duszą w 
opisy tych chwil, kiedy śmierć krą­
żyła tak blizko, opisy, tamujące od­
dech w piersiach bezpośredniością 
swej przeżytej prawdy; to znów mi­
mowolnie zdejmował mnie pusty 
śmiech, gdy Jurek z właściwą mu 
żartobliwością wspominał, jak latali 
namioty kawałkami koszul, gdy 
przewrócona lampa wypaliła dziurę 
w płótnie.

Zasiedzieliśmy się nad temi ko­
rektami tak długo, że rosa już za­
częła padać, a wtedy Jurek zaniósł 
mnie do domu, bym sobie nie prze­
moczyła nóg, co przypomniało mi 
nasz pierwszy wieczór w zamku 
Raa, i nagle wybuchnęłam płaczem, 
ku niewysłowionemu przerażeniu 
Jurka i poczciwego doktora.

18-go lipca. Jaka f lir ciarka ro­
bi się ze mnie! Powziąwszy myśl, 
że doktór O‘Sullivan podkochuje się 
we mnie trochę, skorzystałam z te­
go, by się z Jurkiem podrożyć.

Było to coś tak przemiłego (po 

tem wszystkiem, co przeszłam) mieć 
na swoje usługi takich dwóch niepo­
spolitych młodzieńców, bacznych na 
każde moje skinienie, że czysto po 
kobiecemu nie mogłam oprzeć się po­
kusie niewinnej kokieteryi.

Więc też zanim wzięliśmy się 
do korekt, powiedziałam Jurkowi, 
że skoro zamierza pozostawić mnie 
w zimowem obozowisku, podczas 
gdy sam uda się dalej na Biegun, po­
winien pozwolić doktorowi 0‘Sulli- 
van, by został także, aby się mną o- 
piekować.

Tego tylko było potrzeba kocha­
nemu doktorowi. Sponsowial cały i 
zaczął wołać z zapałem:

— Na Świętego Patryka, to ka­
pitalna myśl! Musisz mnie zostawić, 
komendancie! I będziesz się miał z 
pyszna...

Ale nie dokończył. Lekki cień 
przemknął po twarzy Jurka, ustępu­
jąc wnet miejsca pogodnemu uśmie­
szkowi; on zaś sam, mój Jur naj­
droższy, pochylił się nieco ku przo­
dowi, mignęła jego zaciśnięta pięść 
i biedny doktór wywrócił kozła wraz 
z ogrodowem krzesełkiem na, traw­
nik.

Nie przyszło jednak do rozle­
wu krwi i wnet wszyscy, śmiejąc się, 
w najlepszych humorach, zabraliś­
my się do roboty.

Nie mogę pisać dłużej. Pisałam 
zawsze w nocy, kiedy godzinami 
całemi nie mogłam zmrużyć oka; a- 
le teraz jestem coraz słabszą, więc 
trzeba mi przestać, bo muszę zacho­
wać siły dla Jurka.

21-go lipca. Zdenerwowałam 
się dziś trochę z powodu dziennika, 
który nadesłano mi bezimiennie z 
Paryża, z zakreślonym czerwonym 
ołówkiem artykułem :
„Z wielkiego świata. Małżeństwo 
angielskiego para i amerykańskiej 

herytiery".
A więc mego męża i Almy! 

Ślub odbył się w angielskiej ambasa­
dzie, wobec świetnego grona gości. 
Po ich wymienieniu następował dłu­
gi opis wspaniałej tualety oblubieni­
cy i przepysznych, ślubnych poda­
runków pana młodego. Nowożeńcy 
zajęli apartament na Polach Elizej­
skich i zamierzają przepędzić wię­
kszą część roku w Paryżu.

Poco zaprzątać sobie głowę 
Sprawą, która tak mało może mnie 
obchodzić? Alma jest jeszcze pięk­
ną, otoczy ją tłum wielbicieli, a na 
jej salonach tłoczyć się będzie cała 
modna,, nowoczesna europejsko-a- 
merykańska kolonia.

Co się tyczy mego męża, to 
słomiany ogień namiętności jego o- 
becnej żony dla niego wygaśnie 
prędko, zwłaszcza teraz, gdy posia­
dła, czego pragnęła: nazwisko jego 
i tytuł.

♦
♦ *

Jurek zaniósł mnie dzisiaj wie­
czorem na górę do łóżka. Byłam 
bardziej osłabioną, niż zwykle, nie­
mniej pochód ten odbył się wesoło, 
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niemal humorystycznie. Otwierała 
go pielęgniarka, obładowana podusz­
kami, potem szedł Jurek, niosąc 
mnie w objęciach, a wreszcie do­
któr O‘Sullivan z dwoma wysokiemi, 
mosiężnemi lichtarzami w obu rękach.

Jakżeśmy się śmieli! Śmieliśmy 
się wszyscy na. cały glos, jakgdyby 
rywalizując pomiędzy sobą o to, kto 
się będzie śmiał najgłośniej; tylko 
matka Jurka stała w milczeniu z po­
ważną twarzą u stóp schodów z ma­
leńką na rękach.

Jest już trzecia w nocy, kiedy 
to piszę i jeszcze wciąż słyszę nasz 
śmiech. Lecz teraz dźwięczy mi on, 
jak łkanie.

Rozdział CV.
25 lipca. Stąry doktór przy­

niósł mj dziś taką smutną i przera­
żającą wiadomość. Mój biedny oj­
ciec umarł — umarł wczoraj, bezpo­
średnio po operacyi, którą zbyt dłu­
go odkładał, nie wierząc, żeby była 
potrzebną.

Zachowano ten straszny wypa­
dek w tajemnicy, nietylko przede- 
mną, ale przed wszystkimi, z oba­
wy jakichś prawnych zatargów, bę­
dących wynikiem różnych ban­
kructw, które całą wyspę doprowa­
dziły do ruiny.

Pochowano go dziś, prawie 
przed świtem, na żądanie biskupa, 
który chciał zdążyć na ranny paro­
wiec, by udać się potem wprost do 
Rzymu.

Na skutek tych dziwnych za­
rządzeń i tajemniczości, jaką ota­
czał się mój ojciec w ostatnich cza­
sach, powstała plotka, że nie umarł 
wcale, lecz, że, aby uniknąć prześla­
dowań i odpowiedzialności, wyje­
chał wraz z biskupem w przebraniu, 
i że w trumnie, którą spuszczono do 
grobu, nie było żadnego ciała, tylko 
kamienie i piasek.

— Ale to nieprawda. — rzekł mi 
stary doktór. — Ojciec twój umarł 
naprawdę i naprawdę go pochowa­
no; a ten ktoś, który odjechał z bi­
skupem, to był londyński chirurg, 
sprowadzony na operacyę.

Trudno mi uwierzyć, że ten sta­
lowy człowiek, od którego ciężkich 
stąpań trząsł się dom cały—nie żyje.

Umarł, jak żył. Do ostatka nie­
ugięty, pa,nujący nad sobą i nad in­
nymi, chłop, a jednak wielki czło­
wiek (jeżeli mierzyć wielkość siłą? 
i w swoim życiowym zakresie mają­
cy coś z tragizmu pewnych histo­
rycznych postaci.

Spędziłam cały dzień w głębo- 
kiem, gorzkiem strapieniu. Od naj­
wcześniejszego mego dzieciństwa 
jakiś cień leżał pomiędzy moim oj­
cem a mną. Czy też chciał mnie 
widzieć przed śmiercią? Może i 
chciał; ale nie dopuściła do tego Nes- 
sy Mac Lead. która rozpowiada, że 
umarł ze zgryzoty i wstydu nad 
mojem postępowaniem.

Ludzie powiedzą o nim, że był 
pospolitym parweniuszem, dorob­
kiewiczem, snobem i Bóg wie czem 
jeszcze, ale to fałsz. Aby naprawdę 

zrozumieć jego charakter, trzeba 
sięgnąć do dnia, kiedy był małym, 
obdartym chłopakiem i kiedy ulibe- 
ryonowany stangret lorda Raa, ścią­
gnął batem jego matkę na gościńcu, 
a on jej przysiągł, że gdy dorośnie, 
sprawi jej powóz i wtedy nikt nie 
ośmieli się podnieść na nią ręki.

Mój biedny ojciec! Źle postą­
pił, że posłużył się cudzem życiem i 
cudzą duszą, aby nasycić swoją du­
mę i zemstę. Ale Bogu wiadomo, jak 
tam z nim będzie i jeżeli był pierw­
szą przyczyną wszystkich powi­
kłań mego życia, przebaczam mu to 
z głębi duszy.

26- go lipca. Zączynam się 
przekonywać, że to nie było egzalta- 
cyą z mojej strony lękać się, iż 
wszystkie plany Jurka rozbiją się, 
jeśli ja mu zrobię zawód. Biedny 
chłopiec, mówił wciąż tak, jakgdy- 
oy wszystko zależało odemnie. 
Strach pomyśleć, coby się stało z 
wyprawą, gdyby przypuszczał, że 
ja z nim nie będę mogła popłynąć 
szesnastego.

Jurek nie jest jednym z tych 
mężczyzn, którzy rozpaczają po 
stracie żon, jakgdyby świat się za- 
padł, a potem żenią się po raz dru­
gi, nim jeszcze groby ich trawą po­
rosną. Raz więc wszedłszy ha dro­
gę udawania, że mi jest lepiej z ka­
żdym dniem i że na termin będę go­
tową, nie mogę się z niej cofnąć.

Chwilami jednak zdaje mi się, 
że nie jestem tak nadzwyczajną ak­
torką. Czasem w najświetniejszych 
momentach mojej roli spostrzegam 
jego wzrok utkwiony we mnie z ba­
dawczym niepokojem, i muszę spu­
szczać oczy, żeby się nie zdradzić.

Dziś naprzykła.d (chociaż po­
stanowiłam nie poddawać się nigdy 
wzruszeniu) nie mogłam wytrzymać 
i gdy zaczął się rozpływać nad tern, 
jak taka podróż mnie pokrzepi, a 
powietrze podbiegunowe „dokona 
cudów“, łzy napłynęły mi do oczu.

— Ach! to będzie cudownie! — 
wykrzyknęłam. — Tak się cieszę!

— Więc czemu płaczesz? — za­
pytał.

— To ze szczęścia — odpowie­
działam,

Ale jeżeli rzucam piaskiem w o- 
czy Jurkowi, to zdaje mi się, że nie 
wprowadzam w błąd nikogo więcej. 
Dziś, gdy obaj z doktorem O‘Sulli- 
vanem poszli do oberży, usłyszałam, 
jak Ojciec Dan mówił do jego matki 
z ciężkiem westchnieniem:

— Ach! mój Boże! Czemże jest 
życie! Mgłą, która zjawia się na 
chwilę i wnet znika.

27- go lipca. Muszę wytrwać do 
końca, muszę, muszę! Myśl, że na­
dzieje i marzenia Jurka uległyby te­
raz rozbiciu, jest dla mnie czemś 
gorszem od śmierci.

Może się mylę, ale mam wraże­
nie, że najsilniejszą podnietą dla wie­
lu eksploratorów jest sława dokona­
nego odkrycia, i że gdy raz im się 
coś udało, poprzestają na tern, radzi, 
że mają opowiadać o czem do koń­

ca życia. Jurek, to zupełnie co in­
nego. Dla niego eksplorowanie, to 
namiętność, cel i oś egzystencyi. Od 
dzieciństwa „nieznana dal“ ciągnęła 
go nieprzeparcie i ciągnąć go będzie 
do końca. Nie umiem wyobrazić go 
sobie umierającego w łóżku i złożo­
nego na wieczny spoczynek w ziemi 
ojczystej, co jest pragnieniem takich 
natur naprzykład, jak moja. Zdaje 
mi się, że ta bohaterska, nieokiełzna­
na dusza pójdzie do Boga z pośród 
białych bezkresów burzliwego Połu­
dnia, pozostawiając ciało jego pod 
zaspą śniegu, podczas gdy wiatry 
będą wyły rekwiem nad jego głową. 
Miałoż by moje biedne, wątłe serce 
stanąć pomiędzy nim a takim za­
szczytnym końcem? Nigdy! Nigdy!

A moralna nauka stąd? Niech 
sobie pielęgniarka mówi, co zechce, 
a ja będę codziennie wstawać z łóż­
ka, jak dotąd.

28- go lipca. Dziś po południu 
usypiałam maleńką, gdy matka Jur­
ka, przędząc przy ogniu, opowie­
działa mi o wielkiej kłótni pomiędzy 
ciotką Brygidą a Nessy Mac Lead.

Pokazuje się, że Nessy (która 
opowiada, że ojciec mój wziął z nią 
ślub przed samą operacyą) rości so­
bie prawa do wszystkiego, co po 
nim pozostało, nie wyłączając Wiel­
kiego Domu,.i posłała ciotce Brygi­
dzie urzędowe wezwanie, aby się 
niezwłocznie wyprowadziła.

Biedna ciotka Brygida! Jakiż 
żałosny koniec jej wszystkich zabie­
gów, jej długoletnich niegodziwości 
względem tej słodkiej męczennicy- 
matki mojej najdroższej, jej okrut­
nego postępowania ze mną. Oto wła­
sna pasierbica wyrzuca ją na bruk!

29- go lipca. Skończyliśmy dzi­
siaj korekty i doktór O Sullivan po­
jechał z niemi do Londynu. Wyglą­
dał trochę niewyraźnie, gdy przy­
szedł pożegnać się ze mną, i choć 
nadrabiał miną, zaklinając się, swoim 
zwyczajem, na różnych Świętych, 
głos mu drżał, gdy mówił, że „na 
dziesiątego wróci ze wszystkimi 
chłopcami, nie wyłączającTreadde‘a“.

4

Oczywiście, że to były tylko 
żarty o tern podkochiwaniu się we 
mnie. Ale, swoją drogą, jestem pe­
wna, że on mnie kocha po bratersku, 
jak wiele, wiele osób mnie kocha. 
Nie wiem, doprawdy, czem zasłuży­
łam sobie na tyle miłości. Ody teraz 
o tern myślę, widzę, że szłam przez 
życie kochana — bardzo kochana!

Pracowaliśmy bardzo gorliwie 
nad ostatniemi korektami i zapewne 
to mnie musiało zmęczyć, bo gdy 
Jurek zanosił mnie wieczorem na 
górę, mniej było śmiechu, niż zwy­
kle, i mój najdroższy chłopiec miał 
dziwnie zatroskaną twarz, gdy mnie 
sadzał przy łóżku.

Podżartowywałam sobie z jego 
karawaniarskiej miny, ale koło pół­
nocy prawda stanęła mi jasno przed 
oczyma: Chudnę i staję się z dniem 
każdym lżejszą, a on to zauważył. 
Moralna nauka — muszę próbowTać 
chodzić sama na górę!

------------- DCN.
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Wydawnictwa rok 55. Prospekt na rok 1915.

„tlaszConT
Pismo ilustrowane poświęcone sprawom kobiecym.

pod kierunkiem literackim L. KOTARBIŃSKIEJ.

Wojna targa równowagę całego świata.
Organizując więc dalszą naszą działalność w tej 

wyjątkowo ciężkiej dobie, nie możemy dawać wielkich 
obietnic na przyszłość, ^ni rysować planów, które tak 
snadnie zmienić mogą wypadki dnia czasem godziny.

Możemy natomiast twierdzić, że nie ustaniemy 
nigdy w pracy, około DOBRA DOMU POLSKIEGO I POL­
SKIEJ RODZINY.

Skupimy wszystkie siły, aby dobrymi i dokładny­
mi informacyami przyczynić się do ułatwienia ciężkich 
zabiegów, około odbudowy ruin i zgliszczy.

W miarę sił i możności, a zawsze z najlepszą 
wolą, pomagać będziemy wszystkim poczynaniom zmie­
rzającym do ulżenia nędzy odbudowania siedzib, wzno­
wienia życ^a i pracy w polskich ogniskach.

Ku tym jedynie celom, musi się dziś kierować ca­
ła nasza działalność.

Ponieważ rozumiemy w całej pełni, doniosłość 
drukowanego słowa, najpilniejszym staraniem naszej pra­
cy będzie, aby każdy wyraz zmierzał ku pożytkowi na­
szych Czytelniczek. Ale jednocześnie dążyć będziemy 
i do tego, aby na łamach pisma znalazły one nietylko 
rozrywkę, pokarm duchowy i praktyczne wskazówki, ale 
aby czerpały z treści pismę otuchą i pokrzepienie, aby 
ono było istotnie odbiciem tych wszystkich najlepszych 
pragnień, które składają się na podniesienie dobra ro­
dziny i wiążą się z wysoko pojątą treścią tytułu pisma: 
NASZ DOM.

P° ukończeniu powieści
JMabZ 17„MATKI", Emmy Jeleńskiej 

Dmochowskiej, ma zapewnioną powieść pełnego talentu 
publicysty, autora licznych nowel i powieści, GUSTAWA 
OLECHOWSKIEGO.

Mae'z posiada w tece NOWELLE
ndSZ ŁzUIIl) ORYGINALNE NAJPO- 

CZYTNIEJSZYCH AUTORÓW: Maryi Rodziewiczówny, 
Wiktora Gomulickiego, Hajoty, Macieja Wierzbińskiego, 
Eugenii Żmijewskiej, Cecylii Walewskiej, Hanny Strasze- 
wiczówny, oraz PRZEKŁADY WYBITNYCH POWIEŚCI 
I NOWELLI w tłomaczeniu najlepszych piór literackich, 
dbając równie o wybór treści jak i o formę.

Nasz dołoży w tym roku klęsk i 
ŁzLlJll wielkich przeobrażeń szcze­

gólny nacisk na ARTYKUŁY SPOŁECZNE, W KTÓRYCH 
PODNOSIĆ BĘDZIEMY NAJDONIOŚLEJSZE PALĄCE 
ZAGADNIENIA NASZEGO CZASU.

ARTYKUŁY LITERACKIE, SZKICE I SPRAWO­
ZDANIA KRYTYCZNE I ARTYSTYCZNE, oraz ARTYKU­
ŁY POPULARYZUJĄCE WIEDZĘ PRZYRODNICZĄ, naj­
nowsze odkrycia i wynalazki dopełnią część literacką, 
której liczne szpalty poświęca NASZ DOM.

Nasz Dom, prowadzi następujące sta­
łe rubryki najbezpośredniej

związane z pożytkiem i potrzebami DOMU POLSKIEGO.

Dział pracy społecznej, 
w którym ze szczególną starannością podawane będą 
wszelkie informacye ściśle i dokładnie.

Dział gospodarstwa wiej­
skiego i miejskiego, DZONY ZRCAŁĄ 
SYSTEMATYCZNOŚCIĄ.

DZIAŁ KONSERW, KONFITUR, ZAPASÓW SPI­
ŻARNIOWYCH PODAWAĆ BĘDZIEMY w odnośnych se- 
zonach.

Dział ogrodniczy ztymniroku 
szerzej. Tyle sadów zniszczonych jest w kraju, że IN­
FORMACYE PRAKTYCZNE dla najszybszych w tej dzie­
dzinie zbawczych zabiegów uważamy za niezbędne.

DZIAŁ WSKAZÓWEK PRAKTYCZNYCH I RACYO- 
NALNEJ KOSMETYKI jak zawsze znajdzie miejsce, na 
szpaltach pisma.

Skrzynka do listów 
średnikiem między Czytelniczkami -w tym roku musi 
się stać stałym porozumieniem w tysiącznych sprawach 
związanych z gospodarką wewnętrzną domów polskich.

Dział ubrań kobiecych i z naciskiem ,na skromność
1 v>li 11 ly l i oszczędność w wydatkach
na ten cel prowadzić będziemy z całą starannością, 
uwzględniając:

UBRANIA DO PRAC ZAWODOWYCH, ORAZ 
UBRANIA SPORTOWE.

TABLICE Z KROJAMI, jako stały dodatek, dawać 
będziemy z chwilą powrotu normalnej komunikacyi z Pa­
ryżem.

FORMY WEDŁUG MIARY, za niewielką opłatą do­
starcza nnm szkoła kroju p. Heleny Gałeckiej mistrzyni 
cechu krawieckiego.

UBRANIA DLA PANIENEK, DZIECI, BIELIZNĘ 
I WYPRAWKI DLA NIEMOWLĄT, dajemy ułożone sta­
rannie i praktycznie.

Szczególną zaś opieką otoczym i nadal.

Dział robót ręcznych.

Nasze premium na rok 1915.
PODOBNIE JAK W ROKU ZESZŁYM, wszystkie 

prenumeratorki nasze, zarówno roczne, jak i półroczne 
OTRZYMAJĄ KALENDARZ zawierający 400 illustracyi 
z tekstem, pisanym przez pierwszorzędne siły literackie

Prenumerata NASZEGO DOMU wynosi: w Warszawie: Kwartalnie rb. 1 kop. 25, rocznie rb. 5. Za odnoszenie do 
domu kop. 10. Zmiana adresu kop. 15. Z przesyłką pocztową: kwartalnie 1 rb. 50 k., rocznie rb. 6. We wszyst­

kich państwach związku pocztowego kwartalnie rb. 1 k. 60.

ADRES REDAKCYI I ADMINISTRACYI: WARSZAWA, ZGODA Ng 1.

Ä03B0JieH0 BoeHHOio U,eH3ypoio. Bapinaßa, 22 Hoaópa 1914. r. Klisze i druk wykc vne w Zakładach Graficznych Tow. Akc. S. Orgelbranda S-ów.



Wydawnictwa rok LV. Prospekt na rok 1915.

„Przyjaciel młodzieży“
PISMO TYGODNIOWE ILUSTROWANE.

Miłość Boga i Ojczyzny, gruntowna wie­
dza, hart ducha, silna wola, praca i wytrwałość,— 
oto hasła przy których zawsze stał i stać będzie 
„Przyjaciel Młodzieży”, wierząc, że młodzież, to 
przyszłość naszego narodu.

Pomagać rodzicom i wychowawcom w wiel- 
kiem dziele wychowania na pożytek ogółu, było 
i będzie naszem przewodniem zadaniem. Prag­
niemy, aby „Przyjaciel Młodzieży” był naj­
gorliwszym doradcą i towarzyszem mło­
dzieży.

Tern pragnieniem ożywiona redakcya „Przy­
jaciela Młodzieży” przygotowała na rok 1915 
obfity i doborowy materyał literacki.

Stałe działy „PRZYJACIELA MŁODZIEŻY’’ 
obejmować będą:

ŻYCIORYSY
najsławniejszych mężów, zarówno polskich, jak 
obcych — wzory życia, pracy i zasług, godne 
naśladownictwa, pióra zasłużonego pisarza, p. 
STEFANA GĘBARSKIEGO.

OPOWIADANIA
HISTORYCZNE

ze szczególnem uwzględnieniem dziejów ojczy­
stych.

Artykuły, poświęcone PRZYRODZIE, NO­
WYM WYNALAZKOM I ODKRYCIOM, oraz 
cudom nowoczesnej techniki. Wybitni uczeni 
i pisarze polscy, którzy podjęli się tego zadania 
(prof. DYAKOWSKI, CIEMBRONIEWICZ, W. 
UMIŃSKI i inni), nietylko będą kształcić zmysł 
obserwacyjny młodzieży, lecz również będą da­
wać wskazówki praktyczne, jak np. tworzyć 
zbiory przyrodnicze.

SPRAWY SPOŁECZNE 
traktowane będą tak, aby oddziaływać na mło­
dzież w kierunku uobywatelniającym.

DZIAŁ SPORTOWY, 
szczególną zostanie otoczony opieką. Stara za­
sada „w zdrowem ciele — zdrowy duch” jeszcze 
ciągle za mało jest szanowana i za mało stoso­
wana w naszym kraju. Tern więcej zatem i tern 
częściej pisać należy o sportach, grach i zaba­
wach ruchowych. Narodził się zagranicą nowy 
ruch odrodzenia młodzieży, stanęły do apelu 
zastępy skautów. I w Polsce prąd ten zatacza 
już kręgi. Więc SKAUCI POLSCY znajdą 
w „PRZYJACIELU” osobną kartę dla siebie, 
znajdą potrzebne wskazówki, znajdą wiadomo­
ści o życiu swych towarzyszy za granicą.

GAZETA TYGODNIOWA
powiadamiać będzie czytelników „PRZYJACIELA 
MŁODZIEŻY” o najważniejszych wypadkach, 
jakie wydarzyły się w naszym kraju i na szero­
kim świecie.

ROZRYWKI ARYTMETYCZNE I PRZY­
RODNICZE.

KONKURSY Z CENNEMI NAGRODAMI 
I ANKIETY, mające na celu szlachetne współ­
zawodnictwo.

Po ukończeniu fantastycznej powieści 
„CZARODZIEJSKI OKRĘT” (nowi prenumera­
torzy otrzymają dokładne streszczenie wydru­
kowanej już całości) rozpoczynamy druk nowej, 
oryginalnej powieści WŁADYSŁAWA UMIŃ­
SKIEGO osnutej na tle toczącej się obecnej 
wojny narodów.

Prenumerata „PRZYJACIELA MŁODZIEŻY” wynosi w WARSZAWIE rocznie 4 rb., półrocznie 2 rb., kwart. 1 řb. 
(Za odnoszenie do domu dopłaca się 10 kop. kwartalnie). NA PROWINCYII W CESARSTWIE: rocznie 5 rb., półrocz­
nie 2 rb. 50 kop., kwartalnie 1 rb. 25 kop.

Prenumeratorzy „PRZYJACIELA MŁODZIEŻY” pragnący otrzymać jednocześnie i pismo dla dzieci „PRZYJACIEL 
DZIECI” opłacają ZA OBA TE PISMA TYLKO 5 RB. ROCZNIE (zamiast 6 rb ) w Warszawie, a na prowincyi tylko 
6 rb. (zamiast 8 rb.).

„Biblioteka dla młodzieży wydawnictwo miesięczne, drukuje najwybitniejsze utwory 
powieściowe dla młodzieży, polskich i obcych pisarzy.

W roku 1915 drukować będzie międy innemi:
W. Umińskiego: NA BEZLUDNEJ WYSPIE, E. Jezierskiego: POD OBCĄ BANDERĄ, 

S. Gejarskiego: KSIĄŻĘ LITEWSKI, w oprać. E. Lenartowskiej: KRUZOE I JEGO PIES, oraz 
DZIWNE PRZYGODY GORDONA PYMA w oprać. S. Sierosławskiego i wiele innych.

„BIBLIOTEKA” daje co miesiąc tom powieści w eleganckiej płóciennej oprawie.
Prenumeratorzy „PRZYJACIELA DZIECI’, mogą otrzymywać „BIBLIOTEKĘ” za dopłatą 45 kop. kwart. (1.80 rocznie). 

Adres redakcyi i admin. „PRZYJACIELA DZIECI” i „BIBLIOTEKI DLA MŁODZIEŻY”: WARSZAWA, ul. ZGODA 1.



Prospekt na rok 1915.

„Przyjaciel Dzieci
Wydawnictwa rok LV.

PISMO TYGODNIOWE ILUSTROWANE, 
dla dzieci od lat 4 do 10-ciu.

PIĘĆDZIESIĄTY PIĄTY już rok pracuje­
my, razem z rodzicami, nad kształceniem dusz 
najmłodszego pokolenia.

Stworzyliśmy pismo, specyalnie przezna­
czone dla dzieci, które dopiero nabyły pierw­
szych początków nauki. To nad wyraz trudne 
i odpowiedzialne zadanie powierzyliśmy peda­
gogom, którzy łączą w równej mierze zapał 
i doświadczenie.

„PRZYJACIEL DZIECI” powinien być w każ­
dym domu polskim, w którym rodzice dbają 
o normalny i ciągły rozwój swoich dzieci. 
„PRZYJACIEL DZIECI” bawi, kształci, prostuje 
błędy i leczy z wad. Robi to z uśmiechem 
zawsze. Dlatego dzieci go kochają. Jest on 
prawdziwym PRZYJACIELEM, wiernym i uży­
tecznym.

W roku 1915 dawać będziemy:
NOWE UCIESZNE PRZYGODY GAPCI 

KROPECZKI.

OPOWIADANIA Z HISTORYI POLSKIEJ.

KRÓTKIE POGADANKI PRZYRODNICZE 
I KRAJOZNAWCZE.

„CIEKAWE WIADOMOŚCI” z życia i dzie­
dziny nauki w odpowiednio przystępnej formie.

OBRAZKI Z ŻYCIA DZIECI. Scenki tea­
tralne z rolami dla dzieci. Komedyjki krótkie 
obyczajowe i z dziedziny fantazyi.

Szczególnie dbamy o wesołe rzeczy. Każ­
dy numer „PRZYJACIELA DZIECI” przynosi 
do domu wiele śmiechu i uciechy. Dowcipy 
Wojtusia, przygody Gapci bawią szczerze i ser­
decznie małych czytelników.

Dział osobny, DLA NAJMŁODSZYCH, 
najprzystępniejszy, drukujemy większemi literami.

DZIAŁ ILUSTRACYJNY jako niezmiernie 
ważny w pisemku dzieci, „PRZYJACIEL DZIECI” 
otacza szczególną starannością. W każdym nu­
merze obrazki są bardzo liczne i artystycznie 
wykonane.

W każdym numerze dajemy szarady, za­
gadki, łamigłówki, rebusy.

Pismo nasze, nie chcąc przeciążać pamięci 
dzieci licznemi ciągami, daje w każdym nume­
rze szereg prac drobnych — nicią wiążącą po­
szczególne numery jest zawsze jedna dłuższa 
powieść.

W roku 1915 drukować będziemy powieść: 
„GAŁGANECZKA” dzieje lalki z gałganków 
opisane przez małą jej wychowawczynię. Jest 
to znakomity utwór francuski, do polskich sto­
sunków dostosowany, serdecznem uczuciem prze­
pojony i opisany z wyjątkowo głębokiem zrozu­
mieniem smutków, radości i dążeń duszy dzie­
cięcej.

Kierowniczką „PRZYJACIELA DZIECI” jest 
JANINA PORAZIŃSKA.

Prenumerata „PRZYJACIELA DZIECI” wynosi: w Warszawie ROCZNIE 2 RUBLE (za odnoszenie do domu 10 k. 
kwartalnie), na prowincyi ROCZNIE 3 RUBLE.

Prenumeratorzy „PRZYJACIELA DZIECI”, pragnący otrzymać jednocześnie i pismo dla młodzieży „PRZYJACIELA 
MŁODZIEŻY”, opłacają ZA OBA TE PISMA TYLKO 5 RUBLI ROCZNIE (zamiast 6 rubli) w Warszawie, a na prowincyi 
tylko 6 rubli (zamiast 8 rubli).

Młodzieży” wydawnictwo miesięczne, drukuje naj­
wybitniejsze utwory powieściowe dla 
młodzieży, polskich i obcych pisarzy.

W roku 1915 drukować będzie między innemi:
W. Umińskiego: NA BEZLUDNEJ WYSPIE, E. Jezierskiego: POD OBCĄ BANDERĄ, 

5. Gąbarskiego: KSIĄŻĘ LITEWSKI, w oprać. E. Lenartowskiej: KRUZOE I JEGO PIES, oraz 
DZIWNE PRZYGODY GORDONA PYMA w oprać. S. Sierosławskiego i wiele innych.

„BIBLIOTEKA” daje co miesiąc tom powieści w eleganckiej płóciennej oprawie.
Prenumeratorzy „PRZYJACIELA DZIECI” r otrzymywać „BIBLIOTEKĘ” za dopłatą 45 kop. kwart. (1.80 rocznie).
Adres redakcyi i admin. „PRZYJACIELA DZIECI” i „BIBLIOTEKI.DLA MŁODZIEŻY”: WARSZAWA, ul. ZGODA Ns 1.

U,O3BOJieKO BoeHHOK) U,eH3ypoK). Bapmasa, 27 Hoaóps 1914 r. Klisze i druk wykonane w Zakładach Graficznych Tow. Akc. S. Orgelbranda S*ów.
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